Maman j'ai rétréci mon coeur

Mère Nainejaune (raconte-nous uuuune histoire) (oh bah ça commence bien, didon) est de passage dans notre pays. Elle vient voir ses vieux amis et surtout rendre visite à sa fille aînée, histoire de ne pas avoir l'air d'une mère sans-coeur.

Hier, nous sommes allées nettoyer la tombe de papa. Elle a dit au téléphone à sa copine qu'elle ne pouvait pas prendre le thé avec elle, elle allait "rendre visite à [son] mari". Elle a acheté des tas de fleurs, c'est quoi ça, des acakias (non, vous ne rêvez pas, elle ne sait pas que le C se prononce /s/ devant un e ou un i ... han la la c'te honte huhu oh c'est bon, elle n'est pas française alors tais-toi et bois ta soupe), oui mettez-moi un pot de ça, avec les chrysanthèmes et les trucs à bourgeons et les machins bidules roses.

c'est toujours moi qui nettoie la tombe. Je suis la préposée à la brosse. Alors je frotte et j'astique jusqu'à ce que ce soit nickel marbre et qu'il n'y ait plus ces salissures dégoûtantes. Pendant ce temps, je ne peux pas m'empêcher de marmonner des choses, et si on écoute attentivement, je raconte ma vie à papa en fait. Mais si je parle dans ma barbe inexistante, c'est bien parce que je me dis que papa entend mes pensées - quoique j'aie bien envie de croire qu'il a un contrôle parental inversé sur mes pensées parfois - et qu'il est le seul à m'entendre.

Une fois que j'ai terminé, on dispose les fleurs sur la tombe et desfois on brûle des bâtons d'encens et de l'argent. Du faux argent, malheureux, de l'argent qui, une fois brûlé, arrive au royaume des morts, et à moins qu'ils aient un pouvoir d'achat plus faible que le nôtre, mon papa est scandaleusement riche et le fisc des morts est en train de le poursuivre en justice pour lui réclamer son impôt sur la richesse (aaaaarg stop à la fiscalité !!!).

Puis ma mère prend une tête triste et renifle, je ne la regarde pas sinon je vais pleurer et tourner mon visage recouvert de morve vers elle pour lui crier "Pourquoââââââââ uh heu heu kr kr krrr" (je pleure bizarrement parfois, c'est l'émotion). Elle se poste face à la tombe, à côté de moi, et dit, grave : "Fais un discours pour ton père, ma fille".

Alors moi, j'ai l'habitude qu'on me demande un discours impromptu quand je suis face à la tombe, je fais ça depuis mes 12 ans. Et encore, la première fois, j'étais devant une assemblée et sous l'oeil de caméras toutes pointées sur moi (c'était une vidéo pour mes grands-parents qui n'avaient pas pu venir ce jour-là et ma soeur qui n'était pas encore née, ben ils ont eu de la chance, ils ont pas été filmés avec la tête déformée et le menton qui tremblote, eux). Y a de quoi vous traumatiser un enfant, quand même.

Et j'ignore pourquoi, mais j'ai un don très spécial dans ces moments-là. J'ai le pouvoir de faire pleurer les gens qui m'écoutent. M'embête pas, toi, ou je te fais un discours nécrologique tu-vas-voir-c'que-t'vas-voir (dégaine son doigt accusateur).

Et vas-y que tout le monde a les larmes aux yeux, et vas-y que tout le monde a le menton qui tremble, et vas-y que tout le monde dit, la bouche en U à l'envers : "Quelle enfant, quelle tragédie, la vie est vraiment trop injuste".

Hier, ça n'a pas raté, ma mère a craqué et m'a prise dans ses bras en disant "oh ma fille, oh la la ma fille". Ne me demandez pas, je ne sais pas non plus ce qu'elle a voulu dire.

Alors cette après-midi, mère Nainejaune prend le train avec moi pour venir passer quelques jours chez la coloc des Pas-bien-dans-leur-tête. Moi, je sais pas ce que je vais faire avec elle là-bas, y a pas encore de neige sur les montagnes et elle aime pas marcher. On va peut-être faire des trucs de filles. Ou elle va me mettre à la diète.

Souhaitez-moi bonne chance, il faut que j'aie l'air d'être saine pendant les jours qui arrivent.